Değersiz Bir Hayat, dört arkadaşın hayatına odaklanıyor: Jude St. Francis, gizemli geçmişe sahip dahi bir insandır. Willem Ragnarsson, oyuncu olmayı arzulayan nazik, yakışıklı bir adamdır. Diğer iki isim ise prestijli bir firmada çalışan mimar Malcolm Irvine ve sanat dünyasında isim yapmak isteyen kıvrak zekalı ressam Jean-Baptiste “JB” Marion. Kitap, başarının, zenginliğin, bağımlılığın ve gururun etkisi altında değişen ilişkileri takip ediyor.
Yıllar boyunca, bu dört karakterin hayatlarının değişim ve gelişimini izliyoruz. Karakterler bir araya geliyor, uzaklaşıyor, aşık oluyor ve bağımlılıklarla uğraşıyor. Ancak, hem arkadaşları için hem de okuyucu için, Jude, kitabın merkezinde yer alıyor.
Kitap, Jude ve yakın arkadaşları Willem, JB ve Malcolm’un New York’a gelerek ün, servet, başarı ve anlam arayışlarına odaklanır. Hikayesi Jude ve Willem’in Lispenard Sokağı’ndaki küçük, bakımsız dairelerine taşınmaları ile başlar. Willem henüz önemli roller alamamış bir oyuncudur ve geçimini garsonluk yaparak sağlamaktadır. Mutlu olmayan bir çocukluk geçiren Willem, üniversitedeyken beyin felci olan ve kanserden ölen abisi Hemming’i kurtaramadığı için kendini suçlu hisseder.
Jude yetim ve genç bir avukattır. Bacaklarında ve sırtında kronik ağrılar vardır, ancak bunun sebebini okuyucular bilmez. Willem, arkadaşını sevse de onun için endişelenir ve onu korumak ister. JB ve Malcolm ise mutlu değillerdir. Willem yavaş yavaş kendini bir oyuncu olarak geçindirebilir hale gelir ve biz de kısa kısa da olsa Jude’un geçmişini öğreniriz.
Jude, Cambridge’de bir profesörü olan Harold Stein ile yakın arkadaş olur. Harold, Jude’a karşı nazik ve cömerttir; Jude’a iş için takımlar alır ve karısı Julia ile sık sık Jude’u yemeğe davet eder. Ancak Harold, Jude’un geçmişi hakkında çok sayıda soru sormaya başlayınca arkadaşlıkları bozulur.
Kitabın ilerleyen bölümlerinde, Jude’un yaşamındaki bir dizi olay ve ilişki anlatılır. Jude’un arkadaşlarından Willem, JB ve Malcolm ile olan ilişkileri ve onunla olan etkileşimleri de romanın odak noktasıdır. Jude’un ilişkileri, işi ve kişisel gelişimi üzerindeki etkilerini okuruz. Jude’un çocukluk travmaları ve içsel savaşları, onun yetişkinlikteki ilişkilerine ve duygusal zorluklarına yansır. Kitap, Jude’un yaşamının farklı dönemlerinde yaşadığı travmaları ve bu travmalara nasıl başa çıkmaya çalıştığını gösterir.
Jude, çocukluğundan beri sevgi yerine travma yaşamıştır. Bu nedenle kendisinin nezaket, şefkat veya mutluluğa layık olmadığını düşünmektedir. Roman boyunca, Jude’un sevgiye layık olmadığı inancını yenmek için verdiği savaşı takip ederiz. Jude, ebeveynlerini hiç tanımamıştır ve manastıra nasıl geldiğini de bilmez. Yaşadıklarından dolayı güveni neredeyse tamamen sarsılmıştır.
Jude sekiz yaşındayken, çok korkunç bir olay yaşar. Bunun sonucunda şefkatin karşılıksız olabileceğine olan inancını kaybeder. Yetişkin olduğunda bile, arkadaşları veya sevdikleri tarafından kendisine gösterilen şefkat ve sevgiyi kabul etmekte zorlanır.
Jude’un içsel çatışması, arkadaşları Malcolm, JB, Willem ve diğer karakterlerle olan ilişkilerinde de kendini gösterir. Yaşadığı travma o kadar derindir ki, geçmişini paylaşmakta veya kendisi hakkında açık olmakta zorlanır. Jude’un arkadaşları, ona yardım etmeye çalışırken, kendi kişisel sorunları ve sınırlamalarıyla karşılaşırlar.
Romanın kilit karakterleri olan Malcolm, JB, Jude ve Willem, kendi çelişkili ve kusurlu kişilikleriyle çevrelenmiş, zaman zaman zorlu ilişkilere sahiptirler. Ancak, aralarındaki bağlar, her birinin birbirine duyduğu derin sevgi ve sorumluluk duygusuyla güçlenir.